История группы
Вокалист Джефферсон Геггус (англ. Jefferson Geggus, он же Стинки Тернер), гитарист Микки Геггус (англ. Micky Geggus), басист Винс Риордан (англ. Vince Riordan) и барабанщик Кейт Уоррингтон (англ. Keith Warrington), открытые в Лондоне Джимми Перси, фронтменом Sham 69, были уличными панками, не имевшими ничего общего со столичной панк-культурой. Как позже писал в книге «Oi! The Truth» Гарри Бушелл, в их музыке не было политики: они пели о жизни Ист-энда, пьянстве, драках, полицейском произволе и футболе. Участие в политике проявлялось лишь в кровавых побоищах с неофашистами, которые не прекращались в течение двух лет.
      Первым менеджером Cockney Rejects стал Гарри Бушелл, к тому времени известный журналист и политический активист. Я познакомился с ними в мае '79-го. Двое оборванцев-кокни, увешанные вестхэмовскими бляхами, впихнули мне в ладонь свою потрепанную кассетку. Как и они сами, музыка их была грубой, быстрой и душевной как само Мистическое откровение. Я познакомил их с Джимми Перси: он и записал их первую демо-плёнку, песни с которой появились на дебютном EP Flares & Slippers. Пластинка разошлась на удивление быстро и в NME их объявили «авангардом ист-эндского панк-возрождения». Гарри Бушелл. Oi! — The Truth.
      Братья Геггусы, Микки и Джефф, были хорошими боксёрами — ни один на ринге не побывал в нокдауне, а Джефф даже боксировал какое-то время за юношескую сборную Англии. Музыкальную карьеру они начали в 1977 году, после того, как 17-летний Микки впервые услышал «God Save The Queen» Sex Pistols. Он собрал группу The Shitters, которая некоторое время играла лишь на территории фамильного огорода, а встала на ноги после того, как в 1979 году в состав вошли басист Винса Риордана, в недавнем прошлом — рабочий сцены Sham 69, игравший в собственном коллективе The Dead Flowers. Барабанщики здесь постоянно менялись, пока Стикс не перешёл в группу из Angelic Upstarts в 1980 году. «На концертах группа атаковала зрителя подобно стае безумных носорогов, — вспоминал Бушелл. — Гитара Микки, звучавшая как отбойный молоток, формировала стержень этого жёсткого, но мелодичного звукового натиска. Стинки, все ещё учившийся в школе, представлял собой зрелище не для слабонервных: и внешность его, и манера песния являли собой оргию уродства, и связки свои он насиловал так, что казалось все силы мирового Зла создают этот вой».
      Гарри Бушелл.
После того, как группа получила контракт, её делами занялся Тони Гордон, менеджер Джимми Перси. После изгнания из полидоровских студий (где они нанесли ущерб на сумму в тысячу фунтов), группа записалась в студии Персио и выпустила синглы «Bad Man» и «The Greatest Cockney Rip-Off». Второй из них вошёл в Top 30, как и дебютный альбом «Greatest Hits Vol 1», разошедшийся тиражом 60,000. Тут же вышел «Greatest Hits Vol 2», а в 1981 году — «студийный концертник» (аудитория была приглашена в студию) «Greatest Hits Vol. 3 (Live and Loud)» и за ним — «The Power and the Glory».Классовая база
      У Cockney Rejects было много общего с Angelic Upstarts (менеджмент, классовый состав аудитории и т. д.); отличие состояло в том, что поначалу скинхеды не приняли группу. Если не считать школьных приятелей Стинки и группировки Rubber Glove, аудитория The Rejects была чисто «футбольной» и состояла из фанатов Вест Хэма, а также o!-фэнов, разочаровавшихся в Sham 69 и Menace. Даже к концу 79 года вестхэмовская составляющая здесь была настолько сильна, что клич: «Cockney Rejects — oh, oh», под мотив глиттеровской «Hello Hello I’m Back Again» можно было расслышать в каждой трансляции матча с участием клуба. Позже сюда влилась истэндская группировка Glory Boys, — когда (по словам Бушелла) «участники её поняли, насколько Rejects на них похожи».
      Ранняя Oi!-сцена так или иначе сформировалась вокруг Cockney Rejects и их ме́ста регулярных концертов, клуба Bridge House в Кэннинг-тауне на востоке Лондона. Аудитория здесь была аполитичной: кумирами являлись боксёры и футболисты, все увлекались уличным (нелицензионным) боксом, собачьими бегами и комиками вроде Джимми Джонса и Джимми Фэгга. Cockney Rejects, как вспоминал Бушелл, являли собой зеркальное отражение собственной аудитории. «Никогда ещё в музыкальной истории группа и фанаты не были до такой степени идентичны», — позже писал он.Схватки с неонацистами
      В отличие от Sham 69, Rejects с неонацистами на концертах проблем не имели, потому что те их, как утверждал Бушелл, «смертельно боялись». В «Бридж-хаусе» заправлял Терри Мерфи со своими крутыми сыновьями-боксёрам, и здесь царил идеальный порядок. Уже в первом интервью Sounds Стинки, говоря об участниках British Movement (которое oi!-стеры называли «германским движением»), пообещал: «Мы готовы их встретить, если они захотят прийти к нам с мечом, пусть готовятся от него же погибнуть. Перси им сопротивляться не мог. От нас им пощады не будет».
      Действенность этих слов группе пришлось подтверждать уже на первом же своём концерте за пределами Ист-энда (в поддержку Angelic Upstarts) в кэмденском зале Ballroom. Когда многочисленная группировка представителей «Британского движения» явилась в зал и стала притеснять местных панков, Rejects и их команда из 12 человек (куда входили двое участников The 4-Skins, уже набиравших известность) спустились в зал, вступили в схватку и, как писал Бушелл, «здорово поколотили» неофашистов. «Мы никому не позволим устраивать беспорядки на своих концертах, — заявил Микки Геггус. — Если увидим, что кто-то задирает наших фанатов — выкинем их из зала, если нужно будет, своими руками». Во второй (и последний раз) группа схлестнулась с крайне правыми в феврале следующего года на станции Баркинг, после чего те группу не беспокоили.
Футбольные беспорядки.
      Как отмечал Гарри Бушелл, единственной «ахиллесовой пятой» Cockney Rejects была связь с футбольными хулиганами. Уже на своём самом первом концерте в Бридж-хаусе они ввывесили рядом с Юнион-джеком вестхэмовское полотно со скрещенными молотками и лозунгом: West Side (именно на западной трибуне стадиона собирались самые отпетые вестхэмовские хулиганы). Их вторым синглом был «Bubbles» — гимн клуба, вошедший в чарты перед тем, как команда ранним летом 1980 года завоевала Кубок. Угрожающий по отношению к оппонентам текст «West Side Boys» (на обороте)[4] не мог остаться незамеченным, и каждый раз из «Бридж-хауса» Rejects выезжали, как на войну.
      Большой резонанс имела потасовка в клубе Electric Ballroom на севере Лондона, где 200 вестхэмовсцев окружили полсотни фанатов «Арсенала» и вытенснили их на улицу. Но роковым для группы стал концерт в бирмингемском Cedar Club. В первом отделении выступали Kidz Next Door, где играли Грант Флеминг (известный впоследствии режиссёр) и Робби Перси, младший брат Джимми). Толпа скинов, фанатов «Бирмингема», попыталась сорвать выступление группы. К моменту выхода на сцену Rejects в зале было уже около двухсот крайне агрессивно настроенных недругов. На сцену посыпались бутылки и пепельницы, одна из которых попала в Винса. Стинки Тернер бросился в зал и сбил обидчика с ног. Как утверждал Бушелл, уступая соперникам в пропорции 1:10, участники Rejects со своей командой роуди-боксёров, ринулись в зал и оттеснили местных скинов сначала к дальней стене, а затем и на улицу. Микки Геггус получил серьёзную травму головы (ему было наложено девять швов и шина поверх правого глаза). Грант Флеминг, ветеран подобных эксцессов на концертах Sham 69 (в Хендоне) и Madness (в Хэтфилде), говорил, что более жестокого побоища не видел в своей жизни.
      Геггуса поместили в местную больницу, но он вынужден был прыгать с третьего этажа здания, когда вооружённые дружки раненых фанатов «Бирмингема» пришли его разыскивать. Тем временем, выяснилось, что вся аппаратура группы украдена (сумма ущерба составила две тысячи фунтов). На следующее утро часть команды отправилась её разыскивать и вновь вступила в драку с местными скинами. Микки (действовавший железным прутом) был арестован по обвинению в нанесении телесных повереждений. Через 8 месяцев он и Грант чудом избежали тюрьмы, получив условные сроки. На всякий случай незадолго до этого летом 1980 года Rejects дали два благотворительных концерта в в Бридж-хаусе в поддержку Prisoners Rights Organisation, организованных Хокстомом Томом при поддержке Терри Мерфи. Очевидцы считают эти выступления лучшими в истории группы.Бирмингемские похождения означали конец Rejects как гастролирующей группы. Им пришлось отменить концерт в Ливерпуле, когда сотни местных фанатов явились встречать их вооружёнными до зубов, а затем ограничить свою сферу влияния лондонскими пределами.

Джефф Тернер (вокал)Мик Геггус (гитара)Тони Ван Фратер (бас)Эндрю Лэйнг (ударные)

В августе 1975-го МакЛарен привел в коллектив еще одного чувака, зеленоволосого, гнилозубого Джонни Лайдона (р. 31 января 1956), носившего майку с надписью "I Hate Pink Floyd". Этот тип ранее никогда не пел, но Джонни (получившего кличку "Роттен") взяли на роль вокалиста, поскольку его имидж был довольно прикольным. Идея переименовать группу принадлежала тому же МакЛарену и после перебора ряда названий парни остановились на "Sex Pistols". Первое выступление под этой вывеской состоялось в "Saint Martins College" 6 ноября 1975 года, хотя на том концерте команде удалось сыграть всего одну песню.

   

Постепенно "Pistols" перебрались на более крупные площадки (типа "100 Club"), а в сентябре 1976-го уже выехали за пределы Англии. После первого лондонского панк-фестиваля коллектив заключил мажорный контракт с "EMI" и в ноябре 1976-го выпустил дебютный сингл, "Anarchy In The UK". 1-го декабря "Sex Pistols" были приглашены на телевидение, где ведущий попросил ребят сказать "что-нибудь возмутительное". Стив Джонс воспринял призыв буквально и вывалил в эфир кучу ругательств. На следующий день все газеты взахлеб рассказывали об инциденте, тем самым значительно увеличив интерес к новоявленной панк-банде. В декабре "EMI" организовала британское турне "Anarchy", но поскольку "Pistols" продолжали вести себя, мягко говоря, неадекватно, где-то через месяц фирма разорвала контракт. Примерно в это же время ушел Мэтлок, а на его место Роттен притащил своего дружка Сида Вишеса (Саймон Джон Ричи, р. 10 мая 1957), ранее стучавшего в "Siouxsie & The Banshees".

Пока Сид пытался хоть немного освоить новый инструмент, "Sex Pistols" заключили новую сделку с "A&M Records". Вечеринка, проходившая по этому поводу в офисе фирмы, носила столь буйный характер, что уже через шесть дней контракт вновь был расторгнут. В конце концов, группа выпустила свой второй сингл на "Virgin Records". Из-за своего подозрительного содержания песня была запрещена к широкому эфиру, но, тем не менее, заняла в национальных чартах вторую позицию.

Юбилей королевы Елизаветы группа отметила концертом на катере, спускавшимся по Темзе. Мероприятие закончилось инцидентом с полицией и заключением всех участников в каталажку. Выдав еще пару синглов ("Pretty Vacant" и "Holiday in the Sun"), "Sex Pistols" наконец-то разродились дебютным альбомом. Несмотря на то, что "Never Mind The Bollocks - Here's The Sex Pistols" получил противоречивые отзывы со стороны критиков, в британском чарте диск занял первое место. Между тем отношения в коллективе разладились, а Вишес прочно уселся на героин. Злополучное американское турне, состоявшееся в январе 1978-го и сопровождавшееся рядом скандалов, закончилось уходом Роттена. Кук, Джонс и Вишес какое-то время пытались удерживать знамя "Sex Pistols", но достойную замену вокалисту им найти так и не удалось. В 1978-м Лайдон организовал проект "Public Image Ltd", а Вишес начал сольную карьеру, оказавшуюся чрезвычайно короткой.

В октябре подругу Сида Нэнси Спанджен нашли мертвой в нью-йоркском гостиничном номере, а ему было предъявлено обвинение в убийстве. Вишеса освободили под залог, но он умер от передозировки героина 2 февраля 1979 года, не дождавшись окончательного вердикта суда. В 1996-м уцелевшие члены команды воссоединились и провели "Filthy Lucre World Tour". Второй реюнион состоялся в 2002-м при участии все тех же Роттена, Джонса, Кука и Мэтлока. В 2005 году была предпринята попытка ввести "Sex Pistols" ввести в "Зал Славы Рок-н-Ролла", однако "пистолзы" как настоящие панки отказались от участия в этом мероприятии, послав его устроителей куда подальше.